Draymond Green:使勇士豁然开朗,与奥克兰紧密相

Draymond Green:使勇士豁然开朗,与奥克兰紧密相

德雷蒙德-格林可能会侵蚀整件事情。

是,他可能会的。他挑衅引战,煽动情绪,有时还会肆无忌惮地出言不逊。一代巨星凯文-杜兰特也许会因他而出走金州,进入自由市场,这名暴躁的前锋可能最终会对勇士王朝产生不可修复的损害。德雷蒙德-格林可能会成为这整个伟大曆程的关键。是,他可能会的。勇士正在追逐他们五年内的第四冠,以他的热情,才智,不知疲倦,这名革命性的前锋可能以一己之力消除一切沮丧情绪。通过他不屈不挠的意志,格林给勇士带来了下狗式的磨砺(underdog grit),而这是勇士迫切需要的——他是鞭策你前进的小发动机。

「他仅凭他的存在,就会使每个人都受到鼓舞,」上周五,勇士前锋阿方索-麦金尼说,「他带着极大的能量上场打球。每个人都因此受益。这是我们一直以来所缺少的东西。」

会是哪一种情况呢?

德雷蒙德-格林的性格有一种力量,他能在NBA历史上最伟大的银河战舰之一中影响球队的命运。这是他能够获得The Athletic湾区2018年年度人物的原因。格林既是一个王朝的典範,更是球队所在城市的典範,而他複杂的个性正是他成为典範的原因。随着勇士结束他们在奥克兰的最后一个赛季,在他们搬到旧金山崭新的新球馆之前,格林是群众的冠军——所有勇士球员中最平易近人,最接地气,最有瑕疵,也是最被低估的那个。在一个除他之外的人性格都比较沉稳的球队里,这个来自于密西根州萨基诺市,将不可能变为现实的球星,是球队的喧哗与骚动。

这位体型比同位置球员小,性格坚韧不拔的总第35顺位秀在穷街陋巷长大,早年向他喷垃圾话的人甚至包括他的母亲。(德雷蒙德-格林在密西根州立大学时,他的母亲Mary Babers-Green以会在比赛中大吼「追追,你太软了!」而闻名。)目前勇士队中没有一个人能比他更好地体现了老甲骨文球馆的精髓。

现在,在一支巨星云集的球队,格林创造了一种完全不同的东西:那些不起眼,但卓越超凡的事。他没有一个赛季的场均得分超过14分,场均篮板超过10个。他职业生涯483场比赛中,只有一场的得分超过了30分。只有一次他在某一项数据上排名联盟第一,2016-17赛季,他的正负值排名联盟第一。

格林的名声,以及他毫无保留的勇猛气势,源自于一些之前从未有人引以为豪的东西。上周,他说:「我对我自己感到自豪的一点是,我是联盟最好的『协防手』。」啊,是的,可是你曾经把哪个协防手的海报贴在你卧室的墙上吗?或是哪个能设置结实掩护的球员呢?抑或是哪个眼尖的防守沟通者呢?最近,格林在勇士的一次训练后谈起了The Athletic评定的这项荣誉。上周二,在本该是空空蕩蕩的训练馆,我们拉来了两张椅子,坐下来探讨他的伟大,以及他的坚韧[译注]——来听听他是如何重新定义一名篮球球星的意义的。[译注]:此处原文用了一个同音词的修辞,greatness(伟大)与作者用构词法由动词grate和名词词尾-ness造出的名词grate-ness(参考了对「grit」以及「grind」的理解,意译为「坚韧」)在英语里的发音是相同的。

格林说,当他因伤缺阵时,他最想念的是垃圾话,其实并不尽然。虽然一直困扰格林的脚趾伤势确实使他失去了折磨对手、吼裁判、挑战他的教练、以及挑衅他的队友的机会,格林仍然找到了一种途径来侵袭他身边所有人的生活。你真的以为德雷蒙德-贾马尔-格林会停止说话,能停止说话吗?

当他玩多米诺骨牌时,格林的日常打击又恢复了。

「问问E-40吧,我彻底耍了他。」格林在周二,他复出后一天的早上说。他提到了受欢迎的东湾饶舌歌手E-40,「关于多米诺骨牌游戏[译注]方面的垃圾话有一点是,俏皮话(one-liner)很多。当你打出了不可思议的一着时就会有一句妙语(punchline)。当你意识到你就要阻挡住对手,让他输掉时,你就会喷垃圾话。」

[译注]:多米诺骨牌游戏,又称西洋骨牌。传统的西洋骨牌包括28个骨牌,所有的点数在0到6之间,是一种布局类游戏,大多数为玩法是封锁游戏,玩家的目标是清空己方德骨牌并阻挡对手,最终通过计算输家手中的骨牌点数来确定得分。

玩西洋骨牌游戏时,格林有一句他最喜欢的垃圾话。他首选的嘲讽是:「豁然开朗。[译注]」[译注]:原文为Connect the dots,字面意义为「把多个点连起来」,这指的是一款孩童益智游戏,通过把标有序号的点依次联结,构成一幅图画,由此可以引申出的意思是:通过拼凑线索形成对某事的清晰理解。乔布斯在其所作的2004年斯坦福大学的毕业生演讲上曾经提到过这一说法,「you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards」,回首往事无法让你拨云见日,展望未来才能使事情豁然开朗。「这有点不尊重人,」这名三届全明星以及NBA总冠军解释说:「你对别人说,你能做的就是连点成线。这就像是在打Spades的时候,你告诉别人你能做的就是跟牌。这并无卵用。」

终有一天,那些可怜的退休球员们将在沙壶球球场或是在扑克牌桌上听他拿他们开涮。到那时,格林将继续向一个王朝提供他浮夸的吹嘘。格林已经以他敏锐的机智和暴脾气传达了一种信息,这种信息将会和勇士球馆上空高高悬挂的冠军旗帜一样长久地留存。

「他是,」灰狼后卫德里克-罗斯上周说,「勇士的心脏和灵魂。」

但是,就像杜兰特所能证实的那样,这种灵魂有时给人感觉是受折磨的。去年11月12日对阵快艇的比赛末段,当一个进攻回合出现问题时,格林的怒火从0蹿升到60。当杜兰特抱怨最后一攻没有要到出手机会时,格林回击了杜兰特不愿承诺续约的态度。他传递的信息是:没有你我们也夺冠过。

谈到推波助澜。

勇士总教练史蒂夫-柯尔也与格林有过冲突,他对冲突进行了必要的化解,即便是在宣布格林被禁赛一场时:「德雷蒙德将永远做他自己。你们知道的,他是一股强劲的力量。 我们之所以取得了如此多的成功,他是一个重大因素。德雷蒙德-格林将继续以他目前的方式打球,我没有看到他有任何改变。」

但是在某种程度上,这使得一种多米诺骨牌效应出现了,而勇士也不复之前。杜兰特和格林的冲突发生之前,他们的战绩是11胜2负,而之后是9胜8负。在这段下滑中,柯瑞和格林的伤势起到了一定影响,但是在整个众志成城的体系中,似乎有某种无形的东西受损了。

会有一天,如果杜兰特在自由市场中离开了,那些篮球历史学家们会从勇士王朝的终结追根溯源,将之归咎于在那个紧张的夜晚,客队板凳席处发生的事。然后重申一下,值得一提的是上周五发生的事,勇士以130-125的比分客场战胜沙加缅度国王之后,国王录像师Gary Gerould截住格林,做了一次快速的赛后採访。「这段时间里,是什幺使你们产生了变化?」Gerould说。「凯文-杜兰特,」格林回答,「他接管了比赛。」

Draymond Green:使勇士豁然开朗,与奥克兰紧密相

从他来到勇士的那天起他就感觉到了。2012年,勇士选中来自密西根州立大学的他之后不久,格林就注意到,他感觉自己彷彿从来没有离开过家。他会听到一些似曾相识的饶舌音乐,他打赌那就是他童年时街边的音乐。那歌词听上去就是DoughBoyz Cashout或是Eastside Peezy写的。

「我的反应是:『那是谁?』我想着,他们像是底特律的歌手。」格林说,「他们说:『那是奥克兰的音乐。奥克兰市镇的歌手唱的。我说:『哟,那真像是底特律的音乐啊。』现在依旧如此。我可以放任何奥克兰的音乐,它们听上去都像是底特律的歌手唱的。」

如果仅仅是这样还不足以让他感觉受到了欢迎,在他与这座城市的人每一天的交流中,也有一种稳定的、有韵律的寒暄。格林说:「他遇到过一些NBA球员,他们有时难以融入他们所来到的新社区的氛围。那些球员需要一些时间,弄清楚来自于华盛顿特区或是洛杉矶意味着什幺。格林从未体会到那种疏离感,即便他从密西根州来到这里跨越了两个时区。」

「你在奥克兰市镇里驱车逛逛,国际大道看起来就像底特律的8 Mile[译注],有太多相似之处了。」他说,「当我遇到奥克兰人时,他们的精神状态给我的感觉太像我的家乡人萨基诺人了。他们的精神状态就是蓝领工人那种义无反顾、坚持不懈、无私奉献的态度。」[译注]:底特律的8 Mile原本是1928年时设计的公路M-102,后来道路逐渐进行了拓宽和延伸。现在这条八车道的路覆盖了底特律的大部分地区,长度达20英里。这条路既是实际意义上的分隔线,也是精神上和文化上的分隔线,分隔了住民以黑人为主的核心城区和住民以上层白人为主的郊区。底特律饶舌歌手Eminem曾拍摄基于8 Mile,取材于他童年生活的同名电影。

萨基诺当然就是格林学着将篮球当成竞技体育的地方。他还在朗斯特里特小学时,他的第一名教练过去常常因为他的一点小疏忽就殴打他,儘管那是他的叔叔Bennie Babers。「他会追打我们,把我们暴揍一顿。」在2016年5月16日一个值得纪念的运动画刊封面故事中,格林告诉写手Lee Jerkins。「他是把我们当成男人来打的,他不会打脸,但是会打在身体上。我也需要这种惩罚。那时候我是一个爱哭鬼,是一个软弱的失败者,态度也不好。」Bennie叔叔曾有一次会让他的侄子感到骄傲的爆发,他说:「拿上你的帽子和衣服滚出去。」

格林这种锋芒毕露的作风仍是危险的,比如他与柯尔的争执(2016年2月27日勇士对对阵雷霆的那场值得铭记的比赛中,中场时他们的一次争执几乎演变成了球员和教练之间的肢体冲突),抑或是上个月对快艇的比赛中,电视转播镜头扫到的他对杜兰特的挑衅。

格林有时会越界的原因是,在萨基诺的Civitab娱乐中心,那里是没有界限之分的。那就是为什幺格林在他从伤病中复出的那晚,谈到了他是如何享受能够重新喷垃圾话的体验的。他不止一次地用到了「处在战斗状态中」一词。我问他那是什幺意思。

「我来自密西根州的萨基诺。当你上场的时候,你所能听到的一切就是垃圾话,」他说,「如果你不能喷回去,那你是活不下来的。这就是我从小到大学会的打篮球的方式。这在我是一个怎样的人,我成为了一个怎样的人方面留下了深深的烙印。」

「最终,一切还是有尊重的。但是你在为某种东西竞争,我认为垃圾话是这种东西的一部分——也是我所享受的一部分。」Draymond Green:使勇士豁然开朗,与奥克兰紧密相

周二晚的比赛开始后14秒,在灰狼的第一个回合,格林在油漆区顶端压迫持球人泰-吉布森,格林把手伸长出去,依照预判起跳,他跳了一次,两次,三次,然后更多——跳,跳,跳,跳,跳。他此处的防守没有什幺尤其兇狠之处,但是吉布森立刻出现了失误,把球传出了界。

当格林在场时,这样的事就会发生。场上的气氛不同了,这种难以名状的威慑力并不总是表现在数据统计上,因为没有一项数据来量化这种防守强度。

「多年来,他带给我们的一样东西是一种与其他球员形成完美互补的锋芒。」柯尔赛后说,「当你想到斯蒂芬、克莱和KD时,他们都是非常温和的人。而德雷蒙德就像一个火球。他来到场上后,就会使人感受到一种强烈的能量。我们需要这个。」格林的一部分影响实际上是可以计量的。这周格林复出后,在他上场的481分钟里,勇士的防守效率是101.2(比联盟防守最好的球队还要好);在他不上场的969分钟里,勇士的防守效率是110.7(这相当于篮网的防守效率,他们在周日的比赛后排名联盟第22)。

吉布森失误后的几分钟里,像油门踏板一样的格林在进攻端展现了相同的精神,为了推动下一次快攻,他将球猛掷到前场。格林控制着节奏,打出了一次篮球版的快速进攻[译注]。当晚,他在仅仅29分钟内得到了全场最高的正负值+11。[译注]:快速进攻(hurry-up offense)是美式橄榄球中的一个进攻风格,有两种不同的形式,都是避免着浪费时间的进攻战术。第一种无商聚进攻(no-huddle offense),商聚指的是球队在攻防开始前围成一个圈,听取四分卫或中线卫从耳机里收到教练布置的战术指令,然后再做一个布置。无商聚进攻就是进攻组不做商聚,依靠暗号来协调进攻,为了打乱对方防守组的布置和安排。快速进攻的第二种形式是两分钟进攻(two-minute drill),这是指的比赛时间剩余不多的情况下,球队可能会限制商聚数量,或者採用一些快速出界的方法来停住时间。

柯瑞受益于恢复了侵略性的进攻,三分14中7,得到38分。

「我很兴奋地看到格林早早表明了自己的状态,显然是在防守端,这是他每场比赛都有能力做到的事。但是他还在对手投丢后拿下篮板,为我们推转换进攻,这给防守带来了另一种形式的压力,」柯瑞说,「当队友在周围落位时,他可以在半场中央组织进攻,他以一种积极的方式在各方面产生压倒性的影响,因为他真正推动了进攻,我们的节奏很快。」然后,柯瑞用了一个宇航员可能会理解的说法,「我们之前没有这种推力(thrust)。」

让格林脱颖而出的是他的头脑,他头脑运转的速度就和进攻一样快,他的大脑似乎总在进行2打1快攻。勇士战胜国王的比赛末段,在一个非同寻常的片段中,这位最好的篮球防守者之一可能通过让对手缴械投降拯救了比赛。

比赛还剩35秒,当达龙-福克斯潜入罚球区时,格林仅仅是罩住了他,在他摆出投篮姿势之前犯规。格林原本可以用他7尺1的臂展努力去干扰或是阻攻福克斯的出手。但是即便是在紧张激烈的最后时刻,他知道勇士全队只有3次犯规。

「德雷蒙德清楚地知道他在做什幺,」柯尔说,「那就是德雷蒙德所做的,他理解比赛、防守,并在最终打出关键表现。」

这一次,格林对此没有异议。

「如果福克斯起跳了,那就会是一次出手,」他说,「我大概本可以在篮下给他一点对抗,但是他是一名出色的终结手,他会用他的左手完成终结。所以在比赛的那个时候,知道你的犯规次数是很重要的……犯规次数到了是重要的……知道这一点也是重要的。」

Draymond Green:使勇士豁然开朗,与奥克兰紧密相

想一想他已经以某种方式将这种卫士的技能变成了一种开发市场的手段,这是格林非凡魅力的实际证明。高强度的防守、发动快攻的长传、对犯规情况的把握,成了他通往康庄大道的入场券。

他成了丹尼斯-罗德曼之后第一个在代言方面具备影响力的非得分手,罗德曼需要成为一个不折不扣的疯子。而格林,也许有一半是疯狂的,但同时又以某种方式让勇士保持踏实和专注。

「他是球队的粘合剂,」明尼苏达灰狼中锋卡尔-安东尼-唐斯说,「显然,你知道他对球队的意义。」

儘管粘合剂式的格林还没有从Elmer品牌处得到代言合约,Hefty箱包品牌也没有给这位令人惊叹的垃圾话喷子表达代言意向,格林已经为Smile Direct(一家生产隐形牙齿矫正产品,以替代牙套的公司)拍摄了广告,同时还代言了Nike和Beats品牌。他是他们上赛季一起拍摄的油管广告长片的主演。

他过去还曾为Foot Locker代言,但是他说他已经减少了代言,关注个别几个品牌。这也许标誌着NBA历史上第一次有一名职业生涯场均得到9.8分的球员减少自己的代言合约。

格林对此无比自豪。不需要球队暗示他无私一些,他就能做到勇士需要他做的任何事情。沖抢篮板?上赛季他篮板数排名全队第一,领先第二名35个。转移球?他的助攻数排名全队第一,领先第二名48次。他能防守柯尔需要他防守的任何一个人,无论那是七尺长人还是一名控卫。

现在,所有在选秀中错过他的球队,都渴望能努力找到下一个德雷蒙德-格林。「我认为在我们所打的比赛中,得分常常是人们眼中(唯一)有价值的技能,」他说,「他们觉得,如果你得分了,你就有价值,对我来说从来都不是这样。从来都不是『我需要得分才能产生价值』,而是『上场时,我想要在我希望打出出色表现得方面发挥出色。』」

格林说,他的长远目光为像他一样的球员铺平了道路,去获得他们应得的讚赏。「我的一切目标就是向人们证明,想成为球星不一定要场均20分,想成为全明星不一定要场均25分,想成为全队最重要的球员之一不一定要场均30分,」他说,「那就是我的目标,为球员们铺设另一条进入联盟的道路,而且不是『徘徊在联盟边缘』,也不是『辗转多支球队』。」

「我想为那些不能场均得到25分的球员们开闢一条道路,让他们有机会拿到顶薪或是接近顶薪的合约。让那些得分能力并不出色的球员仍能接到代言合约。那是我最初的目标。」

也许某一天,工作人员又会选中另一名非得分手作为The Athletic的湾区年度人物。然而目前,这一荣誉属于性格最不可思议的湾区球员之一——德雷蒙德-格林,勇士的粘合剂,那个使勇士豁然开朗的人[译注]。[译注]:此处原文为the man that connects all the Warriors dots,译者认为此处的connect all the dots既有这个片语的本意「连点成线」,用来形容格林的粘合剂属性;同时也具备其引申义。